① 본문 미리보기

｜도입부｜이야기를 시작하는 말로｜'커츠'를 만난 말로｜후반부 

② 추천 콘텐츠

｜T. S. 앨리엇, 〈텅 빈 사람들〉｜〈지옥의 묵시록〉｜《노스트로모》｜《로드 짐》 ｜ 〈스펙 옵스: 더 라인〉

③ 그믐밤×휴머니스트 이벤트 안내

도입부

쌍돛대 유람선 넬리호는 돛을 전혀 펄럭이지 않은 채 닻 쪽으로 움직이다가 정지했다. 이미 밀물이 들어와 있었고 바람도 거의 불지 않았는데, 배는 하류 쪽으로 내려갈 예정이었으므로 정박한 후 조수가 바뀌길 기다리는 수밖에 없었다.

바다로 통하는 템스강의 직선 수로는 끝없이 이어지는 물길의 시작점처럼 우리 앞에 펼쳐져 있었다. 멀리 보이는 앞바다에서 바다와 하늘은 이음매도 없이 이어져 있었고, 그 빛나는 공간 속에서 조수를 따라 흘러온 바지선들의 그을린 돛은 니스 칠을 한 스프리트를 반짝이며 뾰족하게 솟은 붉은 캔버스 천의 무리를 이룬 채 정지해 있는 듯 보였다. 안개가 깔린 낮은 강기슭은 바다로 평평히 뻗어가다가 사라지고 있었다. 그레이브젠드 상공의 대기는 어두웠고, 훨씬 더 뒤쪽에서는 애절한 어둠으로 응축되어 지상에서 가장 크고 위대한 도시를 가만히 뒤덮고 있었다.

말로가 이야기를 시작하는 순간

“그리고 이곳 또한…….” 말로가 갑자기 입을 열었다. “지구상의 어두운 곳 중 하나였지.”

그는 우리 중에서 여전히 ‘바다를 따라가는’ 유일한 사람이었다. 그에 대해 할 수 있는 최악의 말은 그가 자기 부류의 대표자는 못 된다는 것 정도였다. 그는 선원인 동시에 방랑자이기도 했는데, 반면 대부분의 선원은 굳이 말하자면 정주민의 삶을 살아간다. 그들은 집에 틀어박혀 있어야 한다는 마음을 먹고 있고, 집은 늘 그들과 함께 있으며, 그것은 나라의 경우도 마찬가지인데, 그들에게 집은 곧 배요, 나라는 곧 바다다. 하나의 배는 또 다른 배와 아주 비슷하며, 바다는 늘 같은 바다다. 이처럼 불변하는 환경 속에서 이국의 해안들, 이국의 얼굴들, 변화하는 어마어마한 인생은 어떤 신비감이 아니라 가벼운 경멸이 섞인 무지에 가린 채 미끄러지듯 스쳐 지나가버리는데, 자기 존재의 주인이자 운명처럼 불가해한 바다 자체를 제외하면 선원에게 신비로운 것은 아무것도 없기 때문이다. 그것을 논외로 하고 나면, 근무시간 후 해안에서 느긋하게 거닐거나 흥청거리는 것만으로도 전체 대륙의 비밀을 밝혀내기에 충분한데, 보통 그렇게 밝혀낸 비밀은 알 만한 가치도 없다. 선원들의 이야기는 직접적이고 단순한 것으로, 그 전체 의미는 깨진 견과류의 껍질 안에 들어 있기 마련이다.

커츠에 대해 말하는 장면

하지만 그게 무슨 소용이란 말인가? 내 생각에 그 말의 이면에는 꿈속에서 들리는 말과 악몽 속에서 말해진 표현 특유의 끔찍한 암시가 숨어 있었어. 영혼! 만일 이 세상에서 영혼과 싸워본 사람이 있다고 한다면, 내가 바로 그 사람일세. 그리고 나는 미치광이와 다툰 것도 아니었지. 믿거나 말거나지만 그의 지성은 완전히 또렷했어. 사실 끔찍할 만큼 자신에게만 고도로 집중되어 있긴 했지만, 그래도 또렷했고, 나에게는 그 사실만이 유일하게 기댈 구석이었지. 물론 그때 그 자리에서 그를 죽이는 것을 제외하면 그랬다는 것인데, 그러면 시끄러운 소리를 피할 수 없었을 테니 그리 좋은 방법이 아니었지. 하지만 그의 영혼은 미쳐 있었다네. 야생 속에 혼자 있다보니 그 영혼은 자기 내면만을 바라보았고, 세상에! 결국 미쳐버리고 말았던 거야. 나도, 내가 지은 죄 때문이겠지만, 그 영혼을 들여다보는 시련을 겪어야만 했지. 그 어떤 웅변도 그가 마지막으로 내뱉은 진실된 외침처럼 인류에 대한 우리의 신념을 시들게 하지는 못했을 걸세. 그도 자기 자신과 싸웠지. 나는 그것을 보았어. 듣기도 했고. 자제력도, 믿음도, 두려움도 모르면서 자신과 무턱대고 싸우는 영혼의 믿을 수 없는 신비를 나는 보았네. 나는 용케도 냉정을 잃지 않았지만, 마침내 그를 침상에 눕히고 이마에 흐르는 땀을 닦았을 때는 등에 반 톤짜리 짐을 지고 언덕을 내려오기라도 한 것처럼 두 다리가 후들거리더군. 하지만 사실 나는 앙상한 팔로 내 목을 꽉 껴안은 그를 부축했을 뿐이었지. 그리고 그는 아이처럼 가벼웠다네.

책 후반부

운명이지. 내 운명이야! 인생이란 얼마나 우스꽝스러운 것인지. 그것은 하찮은 목적을 위해 무정한 논리를 불가사의하게 배열해놓은 것일 뿐. 인생에서 우리가 기껏 바랄 수 있는 것이라고는 자신에 대한, 너무 늦게 얻게 되는, 얼마간의 지식과 지울 수 없는 일련의 후회뿐이라네. 나는 죽음과 씨름했어. 그것은 더없이 따분한 시합이지. 발아래와 주변에 아무것도 없이, 관중이나 환호성이나 영광도 없이, 승리에 대한 커다란 욕망이나 패배에 대한 커다란 두려움도 없이, 미지근한 회의주의적 분위기 속에서 자기 자신의 권리에 대한 믿음도 별로 없고 대적자의 권리에 대한 믿음은 더더욱 없이, 실체가 없는 잿빛 지대에서 치러지는 시합이야. 만일 궁극적 지혜가 그런 형태로 찾아오는 것이라면, 인생은 우리 중 몇몇이 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 수수께끼인 셈이지. 나는 하마터면 판결을 내릴 마지막 기회를 얻을 뻔했지만, 어쩌면 내게 아무런 할 말도 없을지 모른다는 사실을 깨닫고는 굴욕감을 느꼈네.

〈텅 빈 사람들〉

T. S. 앨리엇

 

 

커츠 씨가 죽었어요.

노회한 가이에게 적선하세요.

 

1

우리는 텅 빈 사람들

우리는 박제된 사람들

서로 기대어 서 있으며

지푸라기로 채워진 머리. 아아, 가엾어라!

우리의 메마른 목소리는,

우리가 함께 속삭일 때

들리지도 않으며 의미도 없다

마른 잡초 속에 바람처럼

또는 건조한 지하실 안의

깨진 유리잔 위의 쥐들의 발걸음처럼

 

형체 없는 모양, 색채 없는 명암,

마비된 힘, 움직임 없는 몸짓;

 

단호한 눈으로 저 너머 죽음의 왕국으로

건너간 사람들은

우리를 기억한다─조금이라도 기억한다면─길 잃은

격렬한 영혼으로서가 아니라, 오직

텅 빈 사람들로서

박제된 인간으로서.

 

2

내가 감히 꿈속에서 마주하지 못할 시선들

꿈속 죽음의 왕국에서

이것들은 나타나지 않는다:

그곳에서, 이 시선들은

부서진 기둥 위의 햇빛이며

그곳에서, 흔들리는 나무가 있으며

목소리는 노래하는 바람 안에 있다

더욱 멀리 있으며 더욱 젠체하며

희미해져가는 별보다

 

나를 더는 가까이 두지 마세요

꿈속 죽음의 왕국 안에

또한 내가 하게 해주세요

고의적인 변장을

쥐의 털, 까마귀 가죽, 십자가 막대

어떤 벌판의

바람이 부는 대로 움직이며.

가까이에 두지 마세요─

 

황혼의 왕국에서의

그 마지막 만남에만은

 

3

이곳은 죽은 자의 땅

이곳은 선인장의 땅

여기서 돌의 형상들이

들어 올려지고, 여기서 그것들은

죽은 이들의 손의 간청을 받는다

희미해져 가는 별의 반짝임 아래에서

 

거기도 이런가요

저너머 죽음의 왕국에서도

홀로 깨어나며

우리가 부드럽게 

떨고 있을 시간에

입맞춤을 하곤 했던 입술들이

기도자들을 부서진 돌로 만든다.

 

4

그 시선들은 이곳에 없다

여기에는 어떤 시선도 없다

이 죽어가는 별의 계곡에서는

이 텅 빈 계곡에서는

이 잃어버린 왕국의 부서진 입구에는

 

이곳 마지막 모임 장소에서

우리는 함께 손을 더듬고

말하기를 피하며

부풀어 오른 강가로 모였다.

 

볼 수 없다, 그 시선들이

영원한 별처럼

죽음의 황혼 왕국의 

잎이 많은 장미처럼

다시 나타나지 않는다면

텅 빈 사람들의

유일한 희망

 

5

여기서 우리는 선인장 주위를 돈다

선인장 선인장

여기서 우리는 선인장 주위를 돈다

아침 5시 정각에

 

생각과

실체 사이에

몸짓과

행동 사이에

어둠이 드리운다

 

왕국은 그대의 것입니다.

 

계획과

창조 사이에

감정과

반응 사이에

어둠이 드리운다

인생은 너무나도 길다

 

욕망과

절정 사이에

가능성과

존재 사이에

영혼과

강림 사이에

어둠이 드리운다

 

왕국은 당신의 것입니다

 

그대의 것

인생은

그대의 것입니다

 

세상은 이렇게 종말을 맞이한다

세상은 이렇게 종말을 맞이한다

세상은 이렇게 종말을 맞이한다

굉음을 내면 서가 아니라 흐느끼며