할머니라는 세계🧡

《도련님》 미리보기 1

어머니가 돌아가시고 기요 할멈은 나를 더욱 예뻐했다. 가끔은 어린 마음에 왜 그렇게 나한테 잘해주는지 미심쩍었다. 귀찮네. 그냥 내버려두면 좋을 텐데. 그런 생각이었다. 미안하게 됐다 싶었다. 그래도 기요 할멈은 나를 예뻐했다. 가끔은 자기 쌈짓돈으로 긴쓰바나 매화 전병을 사주었다. 추운 겨울밤이면 남몰래 메밀가루를 사두었다가 어느 틈엔가 자고 있는 내 머리맡에 메밀 삶은 물을 놓고 갔다. 어떨 때는 냄비 우동도 사주었다. 먹을거리만이 아니다. 양말도 받았다. 연필도 받았다. 공책도 받았다. 한참 나중 일이지만 돈도 3엔쯤 빌려줬다. 내가 빌려달라고 한 것도 아니다. 자기가 먼저 내 방으로 가져와서는, “용돈이 궁하지요. 이거 쓰세요” 하며 건넸다. 나는 물론 됐다고 했지만 부디 써달라기에 못 이기는 척 받아두었다. 솔직히 아주 기뻤다.

그 3엔을 똑딱 지갑에 넣고 품에 찔러 넣은 채 변소에 갔다가 그만 똥통에 퐁당 빠뜨리고 말았다. 별수 없이 우물쩍주물쩍 걸어 나와 기요 할멈에게 사정을 말하자 단숨에 어디서 대나무 꼬챙이를 구해 와서는 자기가 건져주겠다고 나섰다. 얼마 안 가 우물가에서 쏴쏴 물소리가 나기에 가보니 할멈이 대나무 끝에 걸린 똑딱 지갑을 물로 씻고 있었다. 그러고는 지갑을 열고 1엔짜리 지폐 세 장을 펼쳤다. 돈이 갈색으로 변해 무늬가 거의 지워져 있었다. 기요 할멈은 화롯가에서 돈을 말린 뒤 “이제 됐지요” 하며 내게 내밀었다. 슬쩍 냄새를 맡아보고 구린내가 난다고 했더니만, “그럼 이리 주세요. 바꿔다드릴게” 하고는 어디서 어떻게 바꿔치기했는지 지폐 대신 은화로 3엔을 들고 왔다. 그 3엔을 어디다 썼는지 모르겠다. 금방 갚겠노라 말만 하고 안 갚았다. 이제는 열 배로 갚고 싶어도 갚을 길이 없다.(12∼13쪽)

《도련님》  미리보기 2

사람 눈이라는 게 한번 멀면 무섭다. 기요 할멈은 내가 장차 출세해서 훌륭한 사람이 될 거라고 굳게 믿었다. 그러면서 공부하는 형은 허여멀겋기만 하고 당최 쓸만한 구석이 없다고 혼자 단정 지었다. 이런 할머니를 만나면 당해낼 재간이 없다. 자기가 좋아하는 사람은 반드시 훌륭한 인물이 되고, 싫어하는 사람은 틀림없이 망한다고 믿는다. 나는 그때 딱히 뭐가 되겠다는 생각도 없었다. 그래도 기요 할멈이 된다, 된다 하니까 뭐가 되긴 되겠구나 싶었다. 지금 생각하면 바보 같다. 하루는 기요 할멈에게 내가 뭐가 될 것 같으냐고 물어보았다. “자가용 인력거를 타고 번듯한 대문을 드나들겠지요.” 할멈도 뾰족한 안은 없었던 모양이다.
또 기요 할멈은 내가 독립해서 집이라도 장만하면 따라올 심산이었다. “꼭 저를 데려가주세요” 하고 수차례 간곡히 부탁하기에, 나도 어쩐지 내 집이 생길 것만 같아서 “알았어. 데려갈게”라고 대답은 해두었다. 그런데 상상력이 어찌나 뛰어난지, 도련님은 어느 동네가 좋아요? 고지마치로 갈까요, 아자부로 갈까요? 정원에는 그네를 다는 게 좋겠어요, 응접실은 하나면 충분합니다 등등 자기 멋대로 세운 계획을 줄줄이 늘어놓았다. 그때는 집 같은 거 관심도 없었거니와 서양 가옥이니 일본 가옥이니 다 필요 없었기에 “나는 그런 데 관심 없어” 하고 대꾸했다. 그러면 또 “도련님은 그렇게 욕심이 없으니까 마음이 예쁜 겁니다”라며 칭찬을 늘어놓았다. 기요 할멈은 내가 무슨 소리를 해도 칭찬해준다.(14~15쪽)