여기 당신의 기억이 잠들어 있습니다

《마마 블랑카의 회고록》 미리보기 1

4월 어느 날 아침 일찍, 분수대에 모여 있고 처마 위를 깡충깡충 뛰어다니며 지저귀는 작은 새들이 다정한 음악회를 열기도 전에 마마 블랑카는 마치 시골로 여행을 떠나는 사람처럼 아무 고통 없이 조용히 하늘나라로 길을 떠났다. 그녀가 일생 동안 자신이 원했던 대로 잘 닦아놓은 그 길은 마음에 가득한 기쁨과 너무나 잘 어울렸다! 고이 잠든 그녀는 움직이지 않는 미소를 지으며 입술을 반쯤 벌린 채 저 멀리서 복자들과 함께 합창하고 있었다. 그녀의 영혼처럼 가볍고 화사한 관이 무난하게 대문을 지나갈 때, 시야에 들어온 마지막 각도로 보면 그녀가 이 세상에 남아 있는 모든 이를 향해 저 높은 곳에서 외치는 것 같았다.

“모두 안녕히 계세요. 그동안 여러모로 신세 많았습니다!”(22~23쪽)

《마마 블랑카의 회고록》 미리보기 2

초라한 실패로 점철된 삶을 살아왔을 뿐 속물이 아니기 때문에 촌스럽거나 차림이 남루한 사람들 곁에 공공연히 나타나도 전혀 부끄럽지 않다는 것을 여러분에게 말하고자 이처럼 서론이 장황해졌다. 나는 아무도 모르게 이 장의 제목을 ‘비센테 이’라고 정했다. 미리 고백하자면, 이 사람은 옷을 거의 입지 않고 다녔던 터라 초라한 옷차림을 하고 다니는 사람보다 더 형편없었다. 부디 나를 용서해주시기를. 다만 가장 꼴불견인 사람이 일반적으로 가장 흥미로운 사람인 법이니 너그럽게 이해해주기 바란다. 나는 육체가 늘 자신을 치장함으로써 정신에게 해를 끼친다고 믿는다. 이렇게 말하는 건 서글프지만, 그것은 가혹한 신념이다. 육체의 사랑스럽고 신성한 우아함이 자신을 치장하기 위해 영혼에게 옷도, 빵도 주지 않은 채 비참한 지경에 빠지게 만든 아름다우면서도 비열한 도둑이라고 생각할 때마다 가슴이 미어지는 것 같다.

그래서 옷차림이 초라하다는 것은 그렇다 치더라도 공동소유는커녕 소나 오두막집, 손바닥만 한 밭뙈기조차 없는 피에드라 아술 농장의 우직한 일꾼 비센테 이는 어린 시절 우리를 든든하게 지켜주던 친구였다. 조막만 하지만 부채처럼 앞으로 갈수록 넓어지던 그의 새까만 맨발에서 이 세상의 흙위로 다섯 발가락이 꽃처럼 피어나지 못한 지도 벌써 70년이 다 되어간다. 하지만 그리운 그의 모습은 희미하지만 영광스럽게도 여전히 나의 기억 속에 살아 있다. 당신의 거리, 당신의 조각상, 그리고 당신의 무덤이 여기 남아 있다. 지구상에서 가장 위대한 이들처럼, 당신의 용기와 당신이 베푼 덕행 덕분에 당신은 그런 것들을 받을 자격이 충분했다. 언젠가 나도 그곳을 지나갈 것이고, 모든 도시도! 지나갈 것이라는 걸 알고 있다. 그때, 그리고 그제야 당신에 대한 기억도 내 유골 사이에 묻힌 채 나와 함께 죽어가리라.(123~124쪽)