《사라진 모든 열정》 미리보기 1

지푸라기와 담쟁이와 거미, 이런 것들이 오랫동안 이 집을 차지해왔다. 집세는 내지 않았지만 가볍고 불안정한 삶을 사는 동안 마룻바닥과 창문과 벽을 마음대로 사용했다. 슬레인 백작부인은 그런 존재와 함께하기를 원했다. 북적거림과 경쟁, 그리고 다른 야망을 어떻게든 피해 가려 발버둥 치는 야망들은 물리도록 많이 겪었으니까. 그녀는 거미가 아니니 거미줄을 치지는 않겠지만, 빈집으로 기어 들어온 것들과 하나가 되고 싶었다. 산들바람에 흔들거리고 햇빛을 받으며 초록으로 싱싱하게 자라다가, 죽음이 가만히 그녀를 문밖으로 밀어내고 등 뒤에서 문을 닫을 때까지 세월과 함께 흘러가고 싶었다. 그런 외부의 존재들이 그녀에게 그들의 의지를 행사하는 동안 그냥 수동적으로 가만히 있었으면 했다. 하지만 우선은 이 집에서 살 수 있을지를 알아야 했다.

아래층에서 희미한 소리가 들려 그녀가 귀를 기울였다. 문 여는 소리인가? 벅트라우트 씨인가? 약속 시간은 4시 30분이었는데 이미 5시였다. 거래와 관련된 사무는 질색이지만 그를 만나야겠지. 지푸라기와 담쟁이와 거미가 차지하듯이 이 집을 차지해서 그 무리에 그냥 얹혀사는 게 더 좋겠지만. 평화롭게 정원에 자리 잡기 전까지 얼마나 처리할 일이 많을지 예상하며 그녀가 한숨을 내쉬었다. 그녀와 그녀의 물건이 마지막 여정을 끝내고 이곳에 함께 자리 잡기에 앞서 계약서에 서명을 하고, 이런저런 주문을 하고, 커튼이나 카펫을 고르고, 망치와 주석 압정과 바늘과 실 등의 장비를 갖춘 여러 사람을 부려야겠지. 알라딘의 반지가 있다면 얼마나 좋을까? 아무리 삶을 단순화해도, 어마어마한 삶의 복잡함은 피할 수가 없다.(79~80쪽)

《사라진 모든 열정》 미리보기 2

젊음을 단 한 가지 종류의 관념으로 제한해서 젊은이들에게 잘못을 저질러서는 안 된다고 슬레인 백작부인은 생각했다. 젊음은 그보다 훨씬 풍부하니까. 젊음은 손을 뻗는 희망으로 가득해서, 강을 불태우고 세상의 모든 종탑을 울릴 테니까. 생각해야 할 것이 사랑만이 아니라, 명성이나 성취나 천재성 같은 것도 있으니까. 그 무엇이 가슴속에 들어가 갈빗대를 마구 두드릴지 누가 아는가? 성 꼭대기 작은 탑으로 얼른 돌아가 내면의 천재성이 그 존재를 드러낼지 한번 보자. 아, 하지만 1860년에 소녀가 명성을 생각하다니, 그건 가당찮은 전망 아닌가. 슬레인 백작부인은 생각했다.

백작부인은 과거의 자신인 소녀의 마음속을 들여다볼 수 있는 운 좋은 위치에 있었다. (중략) 은밀하고 터무니없는 그 생각과 함께할 수 있었다. 그 가녀린 처녀의 외양 안쪽에서 마구 내달리는 생각이란 무모한 젊은 남자가 품었다 하더라도 터무니없는 것이었다. 그것은 바로 변장을 하고 도망가는 생각이었다. 이름을 바꾸고 남자로 변장하여 외국의 도시에서 자유를 누리겠다는. 선원이 되어 바다로 나가려는 남자아이의 계획과 맞먹을 만한 것이었다. 고수머리는 가위질을 당해야겠지. 미래를 내다보며 바짝 깎은 매끈한 머리통을 쓰다듬듯이 여기서 손 하나가 슬그머니 위로 올라갔다. 삼각 숄을 벗고 셔츠를 입어야겠지. 여기서 손가락이 넥타이의 매듭을 만지작거렸다. 치마는 영원히 치워버려야 할 테고. 여기서, 이번엔 아주 수줍게 손이 바지 주머니로 내려갔다. 소녀의 환영이 흐려지며 그 자리에 호리호리한 남자아이가 나타났다. 남자였지만 본질적으로 성이 없는 존재, 그저 젊음에서 나온 젊음의 상징, 제멋대로 뻗어나가는 상상 속에서 더 고귀하게 여겨지는 목표에 복무하기 위해 여성의 기쁨과 권리를 영원히 포기하기로 한 존재였다. 한마디로 데버라는 열일곱의 나이에 화가가 되기로 결심했던 것이다.(126~128쪽)