〈베네치아에서의 죽음〉 미리보기

아셴바흐가 반쯤 멍한 상태에서 마치 취조하듯 낯선 이를 자세히 뜯어본 게 아마 무례했던 모양이었다. 아셴바흐는 낯선 남자가 자신의 시선에 응답하는 걸 문득 깨달았다. 그것도 도전적인 눈빛으로 아셴바흐의 눈을 직시했다. 자신은 극단적인 상황도 불사할 각오가 되어 있으니 어서 시선을 다른 데로 돌리라고 몰아세울 작정인 게 분명했다. 곤혹스러워진 아셴바흐는 몸을 돌려 울타리를 따라 걸었다. 그러면서 더 이상 남자에게 신경 쓰지 않기로 얼결에 마음먹었다. 실제로 그 남자는 이내 아셴바흐의 뇌리에서 사라졌다. 하지만 방랑하는 듯한 낯선 이의 모습이 아셴바흐의 상상력을 자극했거나 그 밖에 어떤 육체적이거나 정신적인 영향을 미쳤을 수 있었다. 아셴바흐는 기이하게도 자신의 내면이 확장되는 걸 감지하고 깜짝 놀랐다. 떠도는 듯한 일종의 불안감, 젊은 시절처럼 먼 곳으로 떠나고 싶은 갈망이 치밀었다. 그런 감정은 아주 새롭고 생생한 것이거나 아주 오래전에 떨쳐버리고 잊어버린 것이었다. 아셴바흐는 뒷짐 진 채 못 박힌 듯 서서는 땅바닥을 내려다보며 그 느낌의 본질과 목표를 알아내려 했다.

그건 어디론가 떠나고 싶다는 여행에의 욕구였다. 그뿐이었다. 그 욕구는 발작처럼 엄습해서는 점차 열정적인 것으로, 그야말로 환각을 야기할 정도로 고조되었다.(《베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거》, 12∼13쪽)

〈토니오 크뢰거〉 미리보기

토니오가 한젠을 사랑한 건 무엇보다도 잘생겼기 때문이었다. 그리고 한젠이 모든 면에서 자신과는 다르고 반대된다고 여겼기 때문이기도 했다. 한스 한젠은 우등생인 데다가 영웅처럼 승마와 체조와 수영을 하고 모두에게 인기 있는 활발한 소년이었다. 교사들은 한스 한젠에게 거의 애정 어린 호의를 보였으며, 성을 뺀 채 이름만 불렀고, 온갖 방식으로 격려하고 장려했다. 학우들은 한젠의 관심을 끌려고 노력했다. 거리에서는 신사 숙녀들이 한젠을 불러 세우고 덴마크 선원 모자 아래로 삐져나온 밝은 금발을 쓰다듬으며 말했다. “안녕, 한스 한젠. 머리카락이 정말 멋지구나! 지금도 반에서 1등이지? 엄마 아빠에게 안부 전해주렴. 참 훌륭한 소년이야…….”

한스 한젠은 그런 소년이었고, 토니오 크뢰거는 그 소년을 알게 된 후로 갈망을 느꼈다. 그 소년을 볼 때마다 질투심 어린 갈망이 솟구쳤다. 갈망은 가슴 위쪽에 자리 잡고서 뜨겁게 불타올랐다. 너처럼 푸른 눈을 가질 수만 있다면. 토니오는 생각했다. 너처럼 모든 세상과 잘 지내며 행복하게 어울릴 수만 있다면 얼마나 좋을까! 너는 늘 무슨 일을 하든 예의 바르고 모두에게 존중받아. 너는 학교 숙제를 끝내고 나면 승마를 배우거나 실톱으로 작업을 해. 방학 중에도 바다에서 노를 젓고 요트를 타고 수영하는 것으로 바쁘게 시간을 보내. 그런데 나는 모래사장에 누워 하릴없이 빈둥대고, 바다 위를 스쳐 지나가는 얼굴들이 비밀스럽게 변화하는 표정의 유희를 멍하니 바라볼 뿐이야. 그래서 너의 두 눈이 그렇게 맑은 거야. 너를 닮을 수만 있다면…….

토니오 크뢰거는 한스 한젠처럼 되려고 애쓰지 않았다. 그리고 어쩌면 그 소망은 진심이 아닐 수도 있었다. 하지만 한스가 자신을 있는 그대로 사랑해주길 고통스럽게 갈망했다.(《베네치아에서의 죽음‧토니오 크뢰거》, 150∼151쪽)

👀편집자 흄&세의 추천 콘텐츠👍